8 אמירות כנות על החיים שוירוס הקורונא השתנה

כיום עולמם של רבים הצטמצם לגבולות בתיהם, אך יחד עם זאת, אנשים קשורים זה לזה יותר מתמיד. אנו חווים פחד ושעמום, כעס ותודה, חוסר סיפוק וחרדה. חוסר וודאות לגבי העתיד גורם לך לחפש מטפורות ותמונות שיעזרו לך להבין את המתרחש.

אבל אצל כולם קורה משהו אחר. כל אחד מסתגל בדרכו למגיפה ולהשלכותיה. היכרות עם חוויה של מישהו אחר, אפילו מפחיד, מקלה על הבדידות והפחד ומזכירה לנו שמה שאנחנו חווים בעצמנו הוא בו זמנית ייחודי ומשותף לכולם.

"עבור חלק, רעב למוות הוא בעיה דחופה בהרבה מהנגיף."

עלי בוטו

עיתונאי מפקיסטן.

לראשונה מאז שנות התשעים, כשהיו פחות אנשים ופחות מכוניות, אני לא שומע את רעש הרכב מחלון חדר השינה שלי. שתיקה החליפה אותו. העוצר מוטל מחמש בבוקר עד שמונה בערב. אך במהלך היום רחובות קראצ'י, העיר הגדולה ביותר בפקיסטן, רחוקים מלהיות ריקים.

החלק העתיק של העיר מזכיר בצורה מוזרה את הצעדים הצבאיים המהודקים בעבר. הרוגע השקטה מסתירה את התחושה שהחברה מעורערת, והחוקים הרגילים כבר אינם חלים. קבוצות הולכי רגל קטנות צופות כמו צופים בעקבות הופעה שמתגלגלת לאט לאט. אנשים עוצרים בצמתים ובצל העצים מתחת לעין הפקוחה של הצבא והמשטרה. […]

לא כולם יכולים להרשות לעצמם בידוד עצמי. עבור חלקם, מוות מרעב הוא בעיה דחופה בהרבה מהנגיף. בחור צעיר ששוטף את שביל הגישה של בניין הדירות שלנו נכנס כל יומיים. אוטובוסים כבר לא פועלים והוא רוכב על אופניו מהבית, אחד משכונות העוני הרבות שנמצאות בשכונות משגשגות. […]

בפברואר, לפני הנגיף, דליפת גז רעיל בנמל הרגה 14 בני אדם ושלחה רבים נוספים לבית החולים. מבני המדינה החוקרים את המקרה לא מצאו הסבר לכך, ועם הזמן הם הפסיקו להזכיר זאת. בעיני רבים, נגיף הקורונה הוא רק איום נוסף על החיים בעיר העובר ממשבר למשנהו.

"אמי שוחררה מבית החולים, אבל לא אוכל לראות אותה במשך שבועות רבים."

אלסיו מאמו

כתב תמונות מסיציליה. לאחר שאשתו מרתה אישרה את נגיף העטרה, היא נמצאת בהסגר עמה.

הרופאים ביקשו בדיקה שנייה, אך שוב תוצאה שלילית. אולי יש לי חֲסִינוּת? הימים בדירה נראו שחור ולבן, כמו התצלומים שלי. לפעמים ניסינו לחייך והעמדנו פנים שאין לי תסמינים מכיוון שאני וירוס. נראה שהחיוכים הביאו חדשות טובות. אמי שוחררה מבית החולים, אך לא אוכל לראות אותה במשך שבועות רבים.

מרתה החלה לנשום שוב כרגיל, וכך גם אני. הלוואי שיכולתי לצלם את ארצי בעיצומה של האסון הזה: קרבות שניהלו רופאים בחזית, בתי חולים צפופים, איטליה על ברכיה נלחמים באויב בלתי נראה. במקום זאת, האויב דפק על דלתי במרץ אחד.

"עוברי אורח שפוגשים אותנו בדרך לא יודעים שאנחנו אורחים מהעתיד"

ג'סיקה לוסטיג

עובד במגזין "ניו יורק טיימס" בניו יורק. בעלה סבל ממחלה שבוע לפני שהתייחסו לאיום ברצינות.

אנו עומדים בפתח המרפאה וצופים בשתי נשים קשישות משוחחות בחוץ. הם לגמרי בחושך. לנפנף בהם כדי לברוח? צעקו שהם ילכו הביתה שטף ידיים, לא יצא? במקום זאת, אנו פשוט עומדים במקום עד שהם מוסרים. רק אז אנחנו עוזבים, מתחילים דרך ארוכה - שלוש חסימות - דרך הביתה.

אני מצביע על מגנוליה מוקדמת, פורסיתיה פורחת. טי אומר שהוא קר. השיער הצומח בצווארו, מתחת לזקנו, לבן. עוברי אורח שאנחנו נפגשים בדרך לא יודעים שאנחנו אורחים מהעתיד. חזון, אזהרה, הליכה בעונש של אלוהים. בקרוב הם יהיו במקומנו.

"בהתחלה איבדתי מגע מאנשים אחרים, ואז אוויר, עכשיו טעם של בננות"

לסלי ג'יימיסון

סופר ניו יורקי. מנהל את התכנית לסיפורת באוניברסיטת קולומביה.

נגיף. איזו מילה עוצמתית וסודית. איך זה בגוף שלי היום? רועדת מתחת לכיסויים. חול חם בעיניים. לבשתי שלוש קפוצ'ונים באמצע היום. הבת שלי מנסה לכסות אותי בשמיכה נוספת בידיים הקטנות שלה. כאב שרירים, שמסיבה כלשהי קשה לשכב ללא תנועה. אובדן הטעם הפך למעין הסגר חושי. תחילה איבדתי את המגע של אנשים אחרים, ואז את האוויר, עכשיו את הטעם של בננות. […]

כשאני מתעורר באמצע הלילה עם הלב דופק, הסדינים במיטה שלי רטובים מזיעה שחייבת להיות מלאה בנגיף. הנגיף הזה הוא עכשיו בן זוגי החדש, התושב השלישי בדירתנו, העוטף את גופי בלילה בלילה. כשאני קם להביא מים, אני צריך לשבת על הרצפה באמצע הדרך לכיור כדי לא להתעלף.

"לאלה שאיבדו את מסלול הזמן: היום זה לא ברור, האחד עשר ביום"

היידי פיטלור

סופר ממסצ'וסטס, ארה"ב.

במהלך הבידוד, הפעולות שבדרך כלל מציבות את גבולות ימינו - נסיעה לעבודה, הכנסת הילדים לבית הספר, בילוי עם חברים - נעלמות. הזמן הופך שטוח, רציף. בלי לפחות מבנה של היום, קל להרגיש מנותק מהמציאות. חבר כתב לאחרונה בפייסבוק: "למי שאיבד את הזמן: היום זה הלא ברור, המפלייה האחת עשרה."

עכשיו, כשהעתיד כה לא בטוח, חשוב במיוחד לתת צורה לזמן. איננו יודעים כמה זמן הנגיף ישתולל: מספר שבועות, חודשים, או חלילה, הוא יחזור בגלים למספר שנים. איננו יודעים מתי נרגיש בטוחים שוב. רבים שבויים בפחד. נישאר שם אם לא ניצור לפחות אשליה של תנועה בחיינו.

"אני מפחד מכל מה שאני לא יכול לראות"

לורן גרוף

סופר מפלורידה, ארה"ב.

עבור אנשים מסוימים הפנטזיה מושמעת רק ממה שהם יכולים לראות. הדמיון שלי עובד הפוך. אני מפחד מכל מה שאני לא יכול לראות.

מגודר מהעולם בבית, אני חושש מסבל שאני לא רואה מולי: שאנשים נגמרים להם כסף ואוכל, איך הם נחנקים מהנוזל שבריאות שלהם, מוות של עובדי רפואה שחולים בזמן שהם עושים את זה אחריות. [...] אני מפחד לצאת מהבית ו להפיץ את המחלה. אני חושש מאיך שזמן הפחד הזה משפיע על ילדיי, על דמיונם ועל נשמתם.

"זהו פורטל, שער מעולם אחד לעולם הבא."

ארונדטי רוי

סופר מהודו. מחבר ספרים "אלוהים של דברים קטנים"וגם"משרד האושר העליון».

מי עכשיו, בלי צמרמורת קלה, יכול לומר על משהו שהוא "הפך לוויראלי"? מי יכול להסתכל על חפצים רגילים - ידית הדלת, קופסת קרטון, שקית ירקות - מבלי לדעת כיצד הם שופעים בלתי נראים לעין, לא יצורים חיים ולא מתים עם פראיירים, מחכים להיצמד לנו ריאות? מי ינשק זר ללא חשש, יקפוץ לאוטובוס או ישלח ילד לבית הספר? מי יכול לחשוב על הנאות רגילות מבלי להעריך את הסיכונים שלהם? מי מאיתנו אינו אפידמיולוג, וירולוג, סטטיסטיקאי או מנבא מעוצב בעצמו? איזה מדען ורופא לא מתפלל בסתר לנס? איזה כומר אינו מוסר למדע?

ומי, למרות התפשטות הנגיף, אינו שמח על ציפור הציפורים בערים שרוקדותנעילת וירוס קורונה: טווסים רוקדים ברחובות מומבאי. תמונות ווידאו נהדרות ברחובות טווסים ושקט בשמיים? […]

בעבר, מגפות אילצו אנשים לשבור את העבר ולדמיין מחדש את עולמם. המגפה הנוכחית אינה שונה. זהו פורטל, שער מעולם אחד לעולם הבא. יש לנו ברירה: לעבור דרכו, לגרור איתנו את שרידי הדעות הקדומות והשנאה שלנו, את תאוות הבצע שלנו, את הנהרות המתים ואת השמים העשנים שלנו. או שאנחנו יכולים לעבור דרכו בקלילות, מוכנים לדמיין לעצמנו עולם אחר. ומוכן להילחם למענו.

"עכשיו אני מטפל בשכני באותה צורה בה אני מביע אהבה לאמי: אני מתרחק מהם."

נורה קפלן-בריקר

עיתונאי, מבקר מבוסטון, ארה"ב.

בשבת דיברתי עם אמא שלי, ואז עם אחי, ואז הלכתי למסיבת רווקות וירטואלית. ניסיתי להעמיד פנים שכל בן שיח יושב מולי, שהמשרד עם מדפי ספרים לא מדויקים בדמותי נפתח לחדרים שאני רואה מאחוריהם. סיימתי את השיחה בתחושה שכל מי שאני מכיר יושב עכשיו באותו חדר ומנהל שיחה מפוחדת משותפת.

זו אשליה נחמדה: נהדר להרגיש שכולנו ביחד, גם אם עולמי האמיתי הצטמצם רק לאדם אחד, בעלי, שישב עם המחשב הנייד שלו בחדר הסמוך. מהנה כמו קריאת מאמרים שחושבים מחדש ריחוק חברתי כמו לכידות. [...] אם אתה פוזל, אתה כמעט יכול לראות בהסגר זה ניסיון ליישר (יחד עם עקומת המחלה) את ההבדלים שאנו מציירים בין קשרים עם אנשים אחרים. עכשיו אני מטפל בשכני באותה צורה בה אני מביע אהבה לאמי: אני מתרחק מהם.

לפעמים החודש חוויתי אהבה לזרים בעוצמה לא רגילה. ב -14 במרץ, מוצאי שבת לאחר סיום חיי הרגילים, יצאתי עם הכלב וגיליתי את זה ברחוב שקט: בלי תורים במסעדות, בלי ילדים על אופניים, בלי זוגות שהולכים עם משקפיים גלידה. כדי ליצור ריקנות כה פתאומית ומוחלטת, נדרש הרצון המשותף של אלפי אנשים. הרגשתי הכרת תודה מדהימה ואובדן מדהים.

כיצד שינה קורונאוי את חייך? שתף בתגובות.