"קרא מחדש את כתב היד, התכונן לבושה ושלח אותו לעורכי": ראיון עם הסופר אלכסיי סלניקוב

הרומן "הפטרובס בשפעת ובסביבתה", שפורסם לראשונה בשנת 2016, מדבר על מכונאי רכב פטרוב ובני משפחתו, שלפני השנה החדשה חולים ומאבדים את הגבול בין המציאות ל הזיות. ספר זה הפך את הסופר מיקטרינבורג, אלכסיי סלניקוב, לחתן פרס פרס רב המכר הלאומי ולכוכב ספרותי. האקר חיים למד מהסופר מה החלק הקשה ביותר בעבודה ספרותית, כיצד היה עליו לגייס כסף לפני שכתב את הספר הראשון, ומשמעותה של הצלחה בתשחץ.

"האם ניתן להתעשר בספרים - השאלה אינה בשבילי, אלא עבור ג'יי קיי רולינג"

- התפרסמת לאחר צאת הרומן "הפטרובס בשפעת ובסביבתה." איך התנהלה העבודה על הספר?

למען האמת, אני לא זוכר איך כל זה קרה. כל שנותר בראשי היה הקיר הירוק של המטבח שלנו, שהתקלף אז. לפעמים נשאתי עיניים אל הקיר הזה. הרעיון של הרומן היה מצחיק כשלעצמו, אבל פרוע: שאנחנו, גם אם אנחנו חיים באותה משפחה, לפעמים לא יודעים הכל אחד על השני. זה שלנו יֶלֶד, אפילו צומח לנגד עינינו, שעליו נראה שאנחנו יודעים הכל - מכיוון שאנו יודעים במה הוא צופה, באילו ספרים אנו קוראים לו, מה הוא אוכל, בסופו של דבר - הוא עדיין בגדר תעלומה בעינינו. ובכן, ועוד ספר על כמה אנו קרובים זה לזה, אפילו אנשים רחוקים מאוד. כל כך קרוב, לא משנה כמה רחוק, כן.

הוא כתב בזמנו הפנוי, מכיוון שלא האמין בהצלחת הרומן. רק אני עצמי הייתי סקרן לסיים ולראות את הסיפור שהומצא בפירוט רב יותר. ואז עסקתי בכתיבה תמורת כסף: המצאתי תיאורי סחורות, תירגמתי מעט, כולל מאמרים, שיניתי את הקורסים עד שלא היו ניתנים לזיהוי.

- עבדת כמישהו אחר מלבד זה?

אה, מי שלא עבד. אפילו הגימור היה צריך. הוא היה שומר פה ושם, חיטט במרכבת התחתית של המכוניות, עבד בחדר דוודים, ואפילו גדל להיות מנהל עבודה במשמרת. אבל המח"ט הזה היה נוטה יותר להטיל אחריות על הצעיר ביותר.

יחד עם זאת, אני כותב מילדות, כך שמעולם לא ראיתי את עצמי כאיש פרט לסופר. תמיד תפסתי כל יצירה מנקודת מבט של נוחות או כמעין חומר ספרותי. אתה יכול לקרוא ולכתוב במקום אחד, אך לא במקום אחר. זה כל הנוחות.

- בוודאי לאחר ההצלחה של "פטרובס בשפעת וסביבתה" הייתה סחרחורת קלה. איך הצלחת להביס אותו ולהכריח את עצמך לכתוב את הספרים הבאים?

אתה צריך לנצח את עצמך כל יום. ואז מתברר שהוא זכה בעצמו לשווא וזה יהיה טוב יותר שוכב על הספה ולא מיהרתי, כי לשכתב את מה שכבר שירטטתי, למחוק חלקי טקסט שלמים זה די כואב - קל יותר לכתוב את הכל מחדש מאפס. והשנה-שנתיים האלה בטקסט אחד - לחזור על זה עם וריאציות, להבין איך הכי טוב - הוא די מעייף כי הרעיון הוא איתך כל הזמן, אתה נושא אותו איתו, נראה שאתה אפילו הולך לישון, אבל אתה עדיין מסובב אותו ככה סיאק.

- כמה זמן לוקח לעבוד על ספר אחד?

- אם אתה סופר מהרגע בו עלה הרעיון, עד לנקודה בסוף, אז כל העניין לוקח כמה שנים. "פטרובס" הומצאו כשבע שנים, כנראה. במשך שנתיים-שלוש הסתכלתי על העמוד הראשון וחצי ועדיין לא ידעתי איך לגשת. משהו היה חסר.

"מחלקה" הסתובבה גם בראשי בזמן שהלכה עם הכלב ביער. "בעקיפין" כך, באופן כללי, מגיל ההתבגרות נערך בספר. זה מרגיש כאילו הוא התחיל לכתוב שירה רק כדי להמציא את הרומן הזה, ולפחות מייצג באופן חלקי את חיי המשורר הממוצע.

- אתה אמרשהרומן "קטע" נכתב לפעמים שיכור. האם אלכוהול עוזר לך בספרים שלך?

- לא לפעמים, אלא רק פעם אחת. אלכוהול לא עובד. לעומת זאת. אם אתה מתעורר בבוקר אחרי בילוי עם חברים, אתה רוצה לשתות מים, אם כי זה רק יחמיר. אתה רוצה לעשן, וזה רק יחמיר, ואתה מתעשת כל היום. בחילה, בין היתר, ולא ממש בחילה, אבל בחילה, או לא. זה עוד יותר גרוע. איזה סוג של עזרה יש בעבודה?

מה עוזר? איזה ידע אתה צריך כדי להיות סופר? למשל, לא סיימת אוניברסיטה, לא הזכרת קורסים ספרותיים, רק סטודיו לשירה בניז'ני טגיל.

- קורסים ספרותיים, באופן עקרוני, היו. זה היה יום עיון של יורי קזרין ויבגני קאסימוב במכון התיאטרון הממלכתי יקטרינבורג. קורס "עבודה ספרותית", או "עובד ספרותי". אבל גם כאן הם לא הצליחו לסיים כלום. למרות שהכל התפתח מהר מאוד לידידות עם המורים האלה, והחברות הזו נמשכת עד היום.

העבודה הספרותית החלה מיד, וזה מעניין. פרסומים הופיעו, זה נעשה משעשע להסתובב בטקסטים שלהם בכדי לחבר עוד מבחר, להפתיע מישהו עם אחר שִׁיר. במשך זמן מה הייתה בטקסט הבנה ללא תנאי מה טוב ומה רע. כמה שנים פשוטו כמשמעו נשרו מחיי בזמן שעסקתי במיון מילים זה. נראה שזה היה שווה את זה.

ובאשר לחינוך, אני לא יודע, בכנות. ראיתי אוסף קולקטיבי של אקדמאים בסניף אוראל של האקדמיה הרוסית למדעים. ברור שהמשתתפים באוסף זה לא היו בלי השכלה, אבל זה בכלל לא השפיע אם היו להם שירים מעניינים או לא. לרוב לא. לא תאמין: זה היה על העובדה שאימא צריכה להיות נאהבת, כי היא ילדה אותך בייסורים וכו '.

ספרות היא דבר כזה שככל שאתה ארוך יותר, כך אתה מבין איך זה עובד פחות.

לכן, הזמן הנפלא ביותר ליצירתיות הוא נעורים, מכיוון שזו תקופה של ביטחון עצמי ללא תנאי.

- אתה יכול לומר על עצמך עכשיו שאתה סופר מקצועי וספרות מאכילה אותך?

- כן זה נכון.

- כיצד השתנה אורח חייך לאחר פרסום הספרים?

- לא כל כך הרבה, אז התשלום מרומן אחד הספיק לתיקונים ולחיים שקטים. ולתמלוגים משלושה רומנים, יש מספיק לחיים שקטים עוד יותר. לגבי משרות חלקיות, אני כותב ברצון משהו, אם מבקשים ממני, אני הולך לאנשהו, אם מזמינים אותי. אבל זה לא מהקטגוריה של "צריך", אני שמח לתקשר עם אנשים.

- אתה יכול להשיג ספרי כתיבה עשירים?

- שאלה זו אינה בשבילי, אלא עבור ג'יי קיי רולינג.

"אם אתה רוצה לספר לקורא משהו, חזור עליו מספר פעמים, רצוי להשתמש בקפסלופ"

- איך התחילה אהבתך לספרות?

- הכל התחיל באטלס גאוגרפי. ייסרתי את קרוביי זמן רב ושאלתי איך לקרוא המכתב הזה או האחר. הם לא ייחסו לכך חשיבות רבה. ויום אחד דודה שלי הגיעה אלינו לארוחת צהריים ואולי נחנקה כששמעה מהחדר הסמוך את המילים שלא ציפתה מגיל גן: "ליכטנשטיין, ברלין, ברצלונה."

ואז אהבת הקריאה התפתחה מהספרים שאמי בחרה והחליקה אותי. הוא התאהב במיוחד בספרות כששבר את רגלו בגיל שבע ונשכב תחילה על מכסה המנוע, ואז הלך בגבס. אהבה לא יכלה שלא להתפתח מכיוון שהייתי מנוי לראשונה למגזין "וסוליה קרטינקי" ואז בכמויות גדולות "מורזילקה", "חלוץ", "מדורה", "טבע טבע צעיר", "טכנאי צעיר", שם הכותרת של מדע בדיוני הייתה מסורתית. אני הלכתי לספרייה. בתקופה בה לא היו הרבה בילויים בכפר ליד ניז'ני טגיל, היה קשה שלא לקרוא.

בין ספריו האהובים ביותר היה "האריה והכלב" של ליאו טולסטוי. היא מדדה את הרגשנות שלו - בדקה, יבואו דמעות, הם לא. הלכנו כל הזמן. אהבתי גם את "מוכר הרפתקאות" מאת ג'ורג'י סדובניקוב, "שנים עשר כסאות" מאת אילף ופטרוב, "נמלים אל תוותרו על "אנדריי סקורה", מופ, פולבוטינקה וזקן טחב "מאת אנו ראודה," הזקן והים "מאת ארנסט המינגוויי.

- כיצד הגיבו קרובי משפחתך לרצונך להיות סופר מקצועי? איך סוקרים את הספרים שלך והאם הם מזהים את עצמם בהם?

- כשהייתי ילד ונער, אהובים חשבו שזה טיפש. ובכן, אתה יודע, כשילד נשאל למה הוא הולך להיות כשיגדל, והוא עונה, נגיד, אסטרונום, והקרובים הם כמו: "אוי-אוי-אוי!" ואף אחד לא מאמין. עכשיו המצב קצת השתנה. נראה שאחות ואחייניות אוהבות את זה, גם כמה קרובי משפחה באסטוניה, אבל אני לא יודע על השאר.

אישה ובן זה סיפור אחר. זה בכל זאת נעשה בצורה כלשהי יחד, כמו לימוד האישה והבן, עבודת האישה, מעבר דירה, מוות כלב, צרות והצלחות. האישה והחברים מזהים לפעמים כמה דברים שאולים מהחיים. אבל זה בסדר.

- אתר ההוצאה לאור AST אומר עליך: "הוא רואה באשתו את המבקרת החשובה ביותר בעבודתו וסומך לחלוטין על הערכתה". כתבת משהו אם אשתך לא אהבה את זה?

- כן, באותו "פטרובס" היה צריך להפוך את אאידה למפורשת יותר ממה שהיה במהדורה הראשונה בכתב יד. מאז למדתי היטב את הכלל הלא כתוב: אם אתה רוצה לומר משהו לקורא, חזור עליו מספר פעמים, רצוי להשתמש בטיפה קטנה. אבל כאשר לנה לא אהבה שהגיבורה "בעקיפין" מקבלת את בעלה לשעבר בחזרה, לא נתתי לה להפריע, כי מה לא קורה בין אנשים.

ברגע שאני מסיים לכתוב את כתב היד אני נותן לנה מיד לקרוא, אבל תוך כדי זה אני קורה שאני דן במשהו. לא רק איתה, עם חברים אני גם מתחיל לדבר על נושאים שעשויים להיות שימושיים. ואז הם זוכרים: הם אומרים, זה מה שדיברנו עליו, גם זה. לנה גם שמה לב לזה, היא מאוד אוהבת את זה, היא יכולה לראות הכי טוב מאיפה הגיע פרק זה או אחר. זה כנראה אחד מכמה היתרונות של מגורים עם סופר.

"גיבורים מתחילים לנהל דיאלוגים שאתה אפילו לא יכול להמציא - הם מופיעים בעצמם"

- כיצד מאורגן יום העבודה שלך? איפה אתה מעדיף לעבוד, באילו כלים אתה משתמש בעת כתיבה?

- אני מתעורר, שוטף, הולך עם הכלב שלי, הולך על סיגריות, הקומות שלי, שב לעבודה. חלק מהפריטים בשגרת הבוקר לפעמים מחליפים מקומות. מבין הכלים, אולי וורד.

- איך עובדים על הטקסט?

- באופן מוזר, זה חלקית משהו שמתנהג. אתה ממציא דמות, מחבר עבורו הרפתקאות, מנסה לחיות מחדש את ההרפתקאות האלה בשבילו, רושם אותן. אתה חוצה את הלא מעניין.

באשר לסגנון, אני מאוד אוהב את השפה הקשורה ללשון, שקרובה לדיבור העגום, אבל אני לא חושבת שזה בדיוק הסגנון שלי. עכשיו אנשים רבים כותבים ככה.

עדיין אין בשום מקום ללא תוכנית, זה עוזר להסתכל על מה שאתה כותב, כאילו מלמעלה, לראות קטע מהטקסט שאתה עובד עליו, חלק מעבודה רבה.

לא משנה מה אפשר לומר, רומן אינו ערימת סיפורים שנערמים זה על גבי זה.

אין כאן שום טריקים. כזכור, בבית הספר הם נתנו את המשימה - להכין תוכנית לסיפור הקלאסיקה. כאן המצב הפוך: נדרש להכין תוכנית ליצירה שעדיין לא קיימת, ולפיה, כביכול, לשחזר טקסט מסוים מריקנות. אני רק מכין רשימת פרקים, תזכורת למה שצריך לקרות שם. ואז אני מתווה את אירועי המדגם בפרק נקודה אחר נקודה.

אם משהו משתנה בתהליך הכתיבה, אז בסדר. בזמן שאני כותב את התוכנית אני מתקן אותה די הרבה, אני משאיר אותה לבד, אני חושב, אבל גם אחרי זה, עדיין מתרחשים כמה שינויים. זהו תהליך די נוזלי. מספר הנקודות בתוכנית שונה: אני מעריך בערך כמה פרקים ברומן נדרשים, כמה צריך לקרות בתוך הפרק.

- מה קשה יותר בעבודתו של סופר: כתיבת טיוטה לספר, העלאת דמויות ועלילה או עריכה עצמית?

- עריכה עצמית היא חד משמעית. נראה שהספר גמור, אבל לא. הדבר הקשה ביותר בעריכה עצמית הוא שכשאתה מתחיל לקרוא מחדש, עולות בראשך אותן מחשבות שעלו תוך כדי כתיבה. ובהדהוד הזה אתה קופץ באופן לא רצוני מעל אותם מקומות שהעורך יבחין בהם.

וכשאתה מעלה, תכנן תוכנית, תכתוב - בשבילך הטקסט הוא סוג של הפתעה, הפתעות עם ממצאים, בדיחות. גיבורים, שצוברים תכונות אישיות, מובלים להוביל דיאלוגים, שאתה אפילו לא יכול להמציא - הם מופיעים בכוחות עצמם.

אטרקציה כזו שאני ממליץ לכולם.

- מה אתה חותך בדרך כלל מהטקסט כשאתה עובד על ספר? איזו עצה היית נותן למי שמתמודד עם עריכת הטקסטים שלהם?

- אני מסיר את מה שאני לא אוהב, מוסיף את מה שנראה מעניין. אבל זה לא צריך להיות תהליך אינסופי. אתה יכול לשלוט לנצח, ועדיין יש איזשהו טיפשות בטקסט ארוך, אני מבטיח לך. אתה רק צריך לדעת שאתה לא כותב תכתיב, אלא היסטוריה. קראו אותו שוב כמה פעמים, התאספו, התכוננו לבושה ושלחו את כתב היד לכתובות, העבירו אותו למוציאים לאור ולעורכים בכל הזדמנות.

- דובלטוב ניסה להבטיח שכל המילים במשפט אחד יתחילו באותיות שונות, ואותן המילים לא יחזרו על הדף. האם יש לך כללי עריכה?

- אני מדוכא יותר על ידי הביטויים הרגילים והמטושטשים כמו "לבן כמו סדין", "כחול כמו השמיים", "אדום כמו דם", "סתיו זהוב". צנצנות כאשר הבחירה גלויה שֵׁם נִרדָףכדי שהמילה לא תחזור על עצמה בטקסט. עודד מעט מהצורך לבוא עם כמה פעולות בדיאלוגים. דוברי אנגלית אמרו, אמרו, אמרו, אמרו, אמרו. בארצנו כולם "מגרדים", "מהנהנים", "משתעלים לאגרוף", "פוזלים" וכו '. אבל בכל זאת, הידיים עצמן נמתחות כדי להכניס פעולה כלשהי בין מילות הדיבור הישיר.

- אתה כותב כל יום?

- כשאני יודע על מה לכתוב, אז כן, כל יום. ואם אני לא יודע, אז אני יכול להמציא מה ואיך במשך כמה חודשים. כי אם אני לא אוהב את זה, מה הטעם לצפות מהקורא לפתע להיכנס? עדיף לעצור ולחשוב. אף אחד לא ממהר, בניגוד למיתוסים שיש כמה חוזים מכבידים, ואם סוֹפֵר לא עמדו במועד האחרון, חבר'ה חזקים מ- AST או Livebook באים אליו ומטרידים אותו עם עטלפי בייסבול.

- הסרט "הפטרוב בשפעת" אמור לצאת לאקרנים השנה. היית מעורב בסרט? האם אתה אוהב את הבחירה של צ'ולפן חמטובה וסמיון סרזין בתפקידים הראשיים?

- נראה שהם הולכים להכניס אותי למסגרת כלשהי, אבל אני מחליקה בהצלחה בגלל לוח הזמנים העמוס שלי.

וכן, הבחירה שקיריל סרברניקוב עשה כשחיפש שחקנים לתפקידים הראשיים מתאימה לי באופן מושלם. אבל גם אם זה לא התאים, הבמאי, בסופו של דבר, יודע טוב יותר מה טווח הראייה צריך להיות, איך אנשים צריכים להיראות במסגרת, איך ומה עליהם לשחק.

"רוב האנשים העוסקים בספרות, למעשה הורסים את חייהם. הם עושים מה שלא מביא אלא עבודה נפשית "- שלך ציטוט מראיון אחד. האם לדעתך לא פשוט לסופר להצליח?

- הצלחה היא מדד נוסף. האם פלטונוב היה אדם מצליח? או אולי צבטייבה? אבל לפחות הם זכורים. ומאות או אלפי אנשים, יחסית, חיו בערך אותם חיים לא מאוד עליזים, הם גם למדו ספרות ופשוט שקעו בריקנות, כעשרות סופרים מודרניים, אפילו פופולריים מאוד עַכשָׁיו.

גם בעבר וגם עכשיו זה קורה בהכרח. מפעם לפעם מהבהב הזיכרון: "ואיפה, בעצם, עכשיו נ 'N מסוים, רק לפני כמה שנים, הושמע?" וזהו, אין נ. קבוצות מוזיקליות שלמות - פאקינג! מה אנו יכולים לומר על יצורים לא חברותיים כמו סופרים. בעוד מאה שנה? ואחרי מאתיים? מספר שמות, המוכרים רק למומחים.

אם בוחנים מקרוב את מה שנלקח כעת להצלחה או שתמיד התקבל, אז זו רווחה גלויה מינוס כל הצרות הלא ידועות לציבור.

- האם אתה מחשיב עצמך סופר מצליח?

- כן, אני די סופר מצליח. ויש עשרות, אם לא מאות, סופרים מצליחים ברוסיה. הם עובדים בז'אנרים שונים ומצליחים בהם. אני צופה בפיד הפייסבוק שלי - ספר מעניין ראוי לציון יוצא כמעט פעמיים בשבוע. כמעט כל אחד מהם הוא אירוע עבור קורא זה או אחר.

ספרים מובילים מאת אלכסיי סלניקוב

"מאמרים פרובינציאליים", "לורד גולובלבס", מיכאיל סלטיקוב-שכדרין

הרומן הרב-ז'אנרי "מאמרים פרובינציאליים" עשוי בצורה מופתית, קסום, רלוונטי יותר, באופן מוזר, "קרמלין הסוכר" של סורוקין, מהנה יותר מרוב הסאטירה המודרנית. במאה ה -19 אנשים האמינו בכוחה של ספרות וקריקטורה, ועכשיו זה יותר ניסיון להצחיק אנשים דומים לאלה מאשר רצון לשנות משהו בתפיסת עולמו של הקורא. עוד סוג של תעלולים על ידיעות החדשות, שיישכחו בעוד כמה שבועות, כאשר רעשן חדש מופיע בעולם הפסאודו-פוליטי הבא, שימלא את הפיד בפייסבוק בפוסטים מחדש. בסופו של דבר, הרומן "מאמרים פרובינציאליים" הושלם, כלומר קיומה של פרשת גיבורים מוסבר במיומנות על ידי הביטוי האחרון של הטקסט הגדול.

"הנווד המכושף", ניקולאי לסקוב

הגיבורים של לסקוב מעניינים בכך שלמרות האומללות לכאורה, לפעמים הבידוד מהעולם, הכי רחמים שבהם הם לפעמים חזקים יותר מרוב האנשים המודרניים. הם מפתיעים באיכות נפלאה: הם יודעים בדיוק מי הם, במה הם מאמינים, הם יכולים לאשר את אמונתם בציטוטים מהבשורה. אפילו ההפסד לכאורה הוא עדיין סוג של הגדרת יעדים עבורם.

"מידע", "כסף", מרטין איימיס

ספריו של מרטין איימיס הם מאוד כנים ומלאים בפרטים נפלאים מחייו של אדם בגיל העמידה. בין היתר, יש בה חלק ממיסטיקה מטבחים כזו, תחושת הקארמה האינטואיטיבית הזו, שמתברר, באופן מפתיע, מקרבת אותנו לבריטים. אתה קורא ומבין שאנחנו לא כל כך שונים, אנשים בעולם הזה.