"אני לא מאחל לאף אחד מצגת עם תמונות למוזיקה עצובה בהלוויה": איך אנשים שרדו את מותם של חברים

דיברנו עם אנשים שנאלצו להתמודד עם אובדן חברים בגיל צעיר וביקשנו מהם לחלוק את מחשבותיהם: איך לקבל את המוות, להיפטר מאשמה ולא להתעכב על תחושת הריקנות שנוצרת לאחר עזיבתו של אדם אהוב אדם.

"הרגשתי נבוך ואולי אשם שאני חי"

איך נפגשתם? איזה סוג של מערכת יחסים הייתה לך?

סניה הייתה החברה הכי טובה שלי כבר הרבה זמן. הכרנו כשהיינו צעירים מאוד. האמהות שלנו היו חברות, ובשלב מסוים פשוט התעמתתי עם עובדה: "זה סשה. לְשַׂחֵק." לא התראינו כל יום כי הלכנו לבתי ספר שונים. אבל בכל סוף שבוע ההורים שלו הביאו אותו אליי.

כשאני מדבר על סניה, אני מנסה לזכור רק את הטוב. זה אדם שישן הפוך. זה האיש שאיתו הרסנו כל הזמן את המרתף. הייתה טרמפולינה, והגובה ממשטחה ועד התקרה היה כמטר וחצי, כך שהטיח התפורר כל הזמן.

בפגישה האחרונה שלנו, סניה הביאה לי את שלו כֶּלֶב. היה לי פאג, וסניה תמיד רצה אחד לעצמו. באותו יום, הוא סוף סוף הצליח להתחנן בפניו מאמו. סניה הייתה מאוד שמחה. והוא מת כמה ימים לאחר מכן.

איך נודע לך על מותו?

זה היה קיץ. התעוררתי מאוחר - אולי באחת או שתיים. אכלתי מה שמצאתי במקרר. שיחק במיינקראפט. היום התחיל כרגיל. נכון, מסיבה כלשהי קמתי עם המחשבה: "מעניין מה ההבדל בין" מת "ו" מת "? מעולם לא חשבתי על המוות ואפילו לא ידעתי שסאני איננה. אולי זה סוג של קשר קוסמי.

ואז סבתא שלי קראה לי למקום שלה. גרנו קרוב מאוד, שישה בתים זה מזה, וחשבתי שהיא רק רוצה לדבר.

סבתא ישבה בגינה, על כיסא נדנדה. היא אמרה, "טוב, שב." התיישבתי לידה. הוא נאנח, ואז שוב. לא יכולתי לעמוד בזה ואמרתי: "מה קרה?" ואז היא, בדרך של סבתא: "וסשה מת!" לא הבנתי כלום, שאלתי: "למה אתה מתכוון?" היא ענתה: "זהו, הוא מת. אתה מכיר אותו?" הייתי בהלם: "כן, סבתא, אני יודע..."

ההורים שלי לא היו בבית, בלילות הם עזבו לעזור לחברה של אמי. סניה הייתה הילדה היחידה שלה, והיא גידלה אותו לבד.

כפי שגיליתי מאוחר יותר, הכל קרה בטיול דיג לילי. בהתחלה אמא ​​שלי לא רצתה לתת לו ללכת לשם, הייתה התכתשות גדולה, שלאחריה היא עדיין אפשרה לו להצטרף.

באותו זמן, קרובי המשפחה כבר עזבו, הם היו צריכים לחזור לסניה. אחר כך אמרו: "סימן רע."

בנוסף לרכב הזה, לחבר'ה מהחברה היה גם רכב שני - נראה היה שהפנסים שבורים או משהו כזה. בשלב מסוים, הם החליטו לעקוף אותה. סניה, כך נראה, עמד מאחורי תא המטען של המכונית הראשונה, והנהג לא הבחין בו. אני לא יודע בדיוק איך זה קרה, אבל הוא הגיע בסופו של דבר בין שתי מכוניות. הוא נפצע קשה, ולאחר מכן נפטר מיד. ארונו לא נפתח.

הייתי רוצה ל ללמוד על המוות סאני איכשהו שונה? אולי כן. לא הבנתי בכלל למה סבתא שלי סיפרה לי את כל זה, כי היא לא יכלה לתת לי שום תמיכה. חשבתי שהיא רק רוצה לחלוק את החדשות.

כשמודיעים לך כל כך כלאחר יד - ובכן, אדם מת ומת - אתה לא מבין אילו רגשות אתה צריך לחוות. אז בהתחלה לא הרגשתי כלום. אני חושב שהייתי בהלם. ואז התחלתי להבין שאני עצוב.

מאז הגן יש לי את השטויות האלה ש"בנים לא בוכים». התביישתי לבכות ליד סבתא שלי. פשוט ישבנו בשקט.

ואז, כשחזרתי הביתה, סיפרתי לאחי הבכור על הכל. קיוויתי שהוא, בניגוד לסבתא שלי, יוכל לתמוך בי, לחלוק את רגשותיי. חיכיתי שהוא יגיד לפחות: "וואו, סניה מתה". אבל גם הוא לא הגיב. פשוט ישבתי כל היום ולא ידעתי מה לעשות. לא היה לי ברור איך לחוות את הרגשות האלה. היה לי בלוק. רק מאוחר יותר, כשאמא שלי הגיעה, הרגשתי טוב יותר.

היא נכנסה לחדר, התיישבה על המיטה, ואני פרצתי בבכי. מאוד. נהייתי היסטרית. שכבתי איתה הרבה זמן, ודיברנו.

היא הייתה המומה מכך שהילד מת. הייתה לה שאלה קיומית כזו, או משהו כזה. היא התרעמה על מעשיו של אלוהים: "למה הוא מביא ילד, ואז בגיל 15 הוא לוקח אותו?"

בהלוויה צפיתי כל הזמן באמא של סניה. רציתי לעזור לה, לעשות משהו כדי להקל על הסבל שלה, אבל לא יכולתי לעשות כלום. הרגשתי נבוכה ואולי אשמה על היותי בחיים.

היא הייתה היסטרית כשהורדה את הארון. אפילו קפץ על זה. בכיתי כל הזמן. תמונה נוראית.

אבל גם ציפיתי שהיא תבין שסאשה הוא לא רק הבן שלה, אלא גם חבר שלי. רציתי לחבק אותה, לחלוק את ההרגשה הזו, אבל, כמובן, זה לא היה תלוי בי.

הבנתי גם שלעולם לא אאחל לאף אחד מצגת עם צילומים בליווי מוזיקה עצובה בהלוויה. זה הדבר הכי גרוע שאפשר להעלות על הדעת. אני זוכר בדיוק שבאותו רגע הייתי מוכן להיכנס להיסטריה. אבל התביישתי לבכות שוב.

מייד אחרי הַלוָיָהכשנכנסתי לרכב, זה נעשה קל יותר. הכל נגמר. זו תחושה כל כך מוזרה - כאילו אתה משתחרר בפתאומיות מהמצב. מאוחר יותר, כמובן, חשבתי לא פעם על סאנה. פרופיל המדיה החברתית שלו הבזיק לנגד עיני. ולעתים קרובות הלכתי לשם כדי להסתכל על התמונות.

האם יש דרך לחוות את המוות בצורה פחות כואבת?

אני חושב שה"מתכון" תלוי בגיל. אז דבר אחד יעזור לי. עכשיו זה יכול להיות אחרת. אבל אם אתה מסתכל על המצב באופן כללי, אני יכול לייעץ לכמה דברים.

ראשית, אל תפחד מהרגשות שלך. אם אתה צריך לבכות, תבכה.

שנית, כדאי ללכת להלוויה. הייתי שם וזה עזר לי. אני לא מעריץ של שום טקסים ומסורות. אבל תהליך ההלוויה עצמו עוזר להשלים עם הרעיון שהאדם אינו עוד.

שלישית, החזרת זיכרונות טובים בראש שלך לעתים קרובות יותר - ניסיתי לחזור לסיפורים חיוביים הקשורים לסניה.

ובכן, עצה למי רוצה להודיע על מותו של אדם אהוב. הגישה של סבתא שלי - פשוט תיאנח ותגיד כמה הכל טרגי - בהחלט לא עוזרת. אם אתה מבין שלא תוכל לתמוך באדם שאליו אתה מדווח את הידיעה הזו, אז אל תעשה זאת.

"פרסמתי ב-VKontakte תמונה של ארון קבורה עם הכיתוב: 'אני רק מחכה להיות שם סוף סוף'"

איך נפגשתם? איזה סוג של מערכת יחסים הייתה לך?

התחלנו לדבר עם קטיה (השם שונה) כשהיינו בני 13. לאחר מכן עברתי לבית ספר חדש, הייתי די מסוגר ולא הבנתי איך ליצור חברים. שמתי לב אליה מיד. היא שתקה, לבושה כולה שחור וכל הזמן ציירה משהו במחברת. הרגשתי שיש בינינו סוג של קשר.

יום אחד ישבתי איתה באנגלית וביקשתי ממנה להציג את הסקיצות בספר הסקיצות. היא משכה בכתפיה ונתנה לו בשקט. היו מצוירים בנות רזות עם לחתוך ידיים, מפלצות, גולגלות, פרחים קמלים. פחדתי קצת, אבל זה סיקרן אותי עוד יותר. נכון, אני זוכר, חשבתי: "אולי היא גותית. עכשיו להיות גותי זה לא כיף".

באחד מדפי המחברת שלה ראיתי קבר ולידו כתובת: שומעים את הדממה? זה היה משפט מהשיר Bring Me The Horizon, ואמרתי שגם אני אוהב את הקבוצה הזו.

כתוצאה מכך, התחלנו לתקשר, התחלנו לבקר אחד את השני. התברר שהיא בכלל לא גותית, אלא בחורה רגילה עם המוזרויות שלה. כשהיינו לבד, יכולנו לפטפט ולצחקק הרבה, והיא לא נראתה לי קודרת ואומללה, כמו בהתחלה.

קטיה כמעט ולא דיברה על משפחתה. אבל אני זוכרת תקופה שבה אחרי הלימודים היינו צריכים ללכת לביתה. ועכשיו קטיה כבר פתחה לי את הדלת להיכנס, כשלפתע קפאה וביקשה ממני להישאר בחוץ. מבעד לקיר שמעתי אותה צורחת על מישהו, היא נקטעה בפתאומיות על ידי קול גברי מחוספס. ואז, קול שבירת בקבוקים. כותנה חדה.

התברר שהוריה לפעמים יצא לבולשת שתייה. הם היו שותים במשך שבוע, מכניסים חברים אלכוהוליים הביתה, והיו מפסיקים רק כשנגמר להם המשקה או הכסף. אבל קטיה לא אהבה לדבר על זה.

כשהיינו בני 15, יותר ויותר התחלתי לשמוע איך היא "מאסה מהחיים" ואיך היא "הלוואי שהיא מעולם לא נולדה".

אבל, למען האמת, לי עצמי היו לפעמים מחשבות כאלה, אז לא ייחסתי לזה חשיבות רבה. אחרי הכל, היה לנו כיף ביחד.

באותה תקופה לא היה לי מספיק ידע וניסיון כדי לשים לב שמשהו משתבש. הרגשתי שקטיה נהייתה יותר פסימית. אבל נראה לי שהיא סתם משחקת טיפש בכוונה, ניסתה ליצור דמות של "אמן לא מובן" שכזה, וזה הרגיז אותי.

פעם, קטיה פרסמה ב-VKontakte תמונה של ארון קבורה עם הכיתוב: "רק מחכה להיות שם סוף סוף." בעצם לא אהבתי אותה, אבל שלחתי לה את הפוסט הזה בהודעה אישית ועניתי (כמו שזה נראה לי, בהומור): "גם אני לא רוצה לגשת למבחן של מחר))". קטיה לא ענתה.

למחרת שוב דיברנו כאילו כלום לא קרה. קטיה תמיד החליקה בדיחות הִתאַבְּדוּתִי נושאים, ולמדתי לתפוס אותם כחלק ממערכת היחסים שלנו. עכשיו הייתי מגיב אליהם בצורה אחרת לגמרי.

איך נודע לך על מותה?

ב-17 בפברואר 2017 (לדעתי היא בחרה בכוונה בתאריך הזה - 17/02/2017), קיבלתי הודעה מקטיה: "סליחה, קשה לי, אני אוהבת אותך 🖤". ראיתי אותו רק חצי שעה לאחר השליחה. קטיה כבר לא הייתה מקוונת. ואז הרגשתי חרדה חזקה, כי זה כבר לא דומה לה. לא ידעתי מה לעשות. בהתחלה שרבטתי לה צרור הודעות: "מה ??", "את יכולה להסביר?", "קטיאיה או", "אני מודאגת". ואז התחלתי להתקשר אליה. היא לא ענתה.

אחר כך ניגשתי לאמי וניסיתי להסביר לה את המצב. היא ענתה בכנות שהיא עצמה לא תדע איך להגיב לזה. והיא הוסיפה שאם זו בדיחה אז החבר שלי טיפש. ביקשתי ממנה לקחת אותי ברכב לביתה של קטיה. השעה הייתה כבר בסביבות 10 בלילה.

כשהגענו ראיתי אמבולנס. ההורים של קטיה היו בקרבת מקום, שוטרים, כמה אנשים - כנראה שכנים.

נראה לי שבאופן לא מודע באותו הרגע לא רציתי לצאת מהרכב ולברר למה כולם מתגודדים פה. לפעמים אני חושב, אולי יהיה לי קל יותר אם אגלה על מותה של קטיה בדרך אחרת? בלי סצנות דרמטיות וכל זה. לא באותו ערב, אלא למחרת בבוקר. למשל, אם ההורים שלה התקשרו אליי לפני הלימודים ואמרו: "קטיה מתה".

אפילו באותו רגע חשבתי: "טוב שאני לא לבד ואמא שלי לידי". היא שאלה את השוטר: "מה קרה פה?" הוא ענה: "הילדה חתכה את פרקי ידיה בשירותים. מת."

אני לא זוכר היטב את הערב ההוא, כאילו בערפל. ולפעמים אני חושב שפתאום זה בכלל לא היה איתי, מה אם ארגנתי את הסצנה הזו באיזה סרט?

הגעתי לבית הספר יום אחרי הלוויה שלה. חברים לכיתה ניגשו אלי כל הזמן ושאלו: "האם זה נכון שקטיה חתכה לה את הוורידים? ולמה?" לא יכולתי לענות. כבר בימים הראשונים שמה לא נמחק מהמגזין, המורים פשוט הלכו ברשימה, ואחרי שקראו בשם משפחתה השתיקה השתיקה. זה היה מדכא. ביקשתי מאמא שלי שתשיג לי פטור כדי שלפחות אוכל לא ללכת לבית הספר לזמן מה.

באופן כללי, אני מאוד מודה לה. אמא התייחסה אלי בהבנה, הכינה איזושהי תעודה מזויפת כדי שלא יהיו לי שאלות להנהלת בית הספר, ואפילו מצאה פְּסִיכוֹלוֹג, שאיתו עבדתי אז עוד חצי שנה. היא לא דחפה ולא ניסתה להרצות.

כל הזמן חשבתי: "מה אם הייתי עונה מיד אז? מה אם זה לא היה בגלל העיכוב של שלושים דקות?" אבל האשמתי גם את עצמי שלא לקחתי את ההצהרות של קטיה על התאבדות ברצינות. זה היה כל כך מוזר לי שהיא עדיין לקחה את זה ועשתה את זה. כעסתי על עצמי.

פגישות עם פסיכולוג עזרו לי קצת להסיר את האשמה במה שקרה. אבל נראה שעכשיו אני אגיד לכולם: אם תשים לב לאהוביך התנהגות אובדניתאז בבקשה אל תתעלם מזה. נסה לדבר איתם ולבקש עזרה. אמור: "אני אהיה לצידך, אנא התקשר כאשר אתה מרגיש שאתה חולה מאוד."

האם יש דרך לחוות את המוות בצורה פחות כואבת?

אני לא חושב שהייתה לי הזדמנות לשרוד את המוות הזה בקלות. אבל אני בטוח שהזמן מרפא. הם גם מטופלים על ידי פסיכולוגים ופסיכותרפיסטים. ובכן, ההבנה שהמוות אכן הגיע ועכשיו אתה רק צריך לחיות עם זה.

"היתה תיאוריה שהוא זייף את מותו"

איך נפגשתם? איזה סוג של מערכת יחסים הייתה לך?

התחלתי ללכת למועדון קרב ונכנסתי לקהילה של אנשים שהיה לי הרבה במשותף איתם. כל הזמן התראינו, פטפטנו. לפעמים הלכנו לסניפים אחרים של המועדון. ואם זה היה טיול משותף, אז שכרנו אכסניה (ל-8–16 איש), שם פרשנו כיסאות נוח וישנו כמו בצריף. זו הייתה קהילה ידידותית מן המניין.

בקהילה זו היה דיס (השם שונה). נפלא מאד מְלוּמָד, כל אלה "לאורח חיים בריא", עם חוש הומור ספציפי. באופן כללי, היו לו כל התנאים המוקדמים כדי לחיות חיי אדם נורמליים.

בשלב מסוים, הוא כתב לנו בצ'אט: "תתלוצץ עליי, יש לי סרטן". דיווח על כך בצורה של דדפול - ככל הנראה, זו הייתה הגנה פסיכולוגית.

הייתי אז עם החבר שלי, אחד מחברי המועדון. היינו בהלם, אבל, כמובן, מיד התחלנו לשרבט לו: "מה?", "ספר לי איך גילית", "האם אני צריך עזרה?"

המחשבה הראשונה שלי הייתה: "אולי זו סוג של בדיחה? אולי הוא צוחק ככה? וכנראה, לא האמנו שזה אמיתי - עד שכולנו הגענו יחד לכימותרפיה. אני זוכר שהייתה אווירה מעיקה כל כך במרכז האונקולוגי הזה. הכל סטרילי, חסר חיים. מילולית: "עזוב את התקווה, הנכנסים לכאן". אבל ניסינו לעודד אותו, לעודד אותו.

ואז, כשהוא השתחרר מבית החולים, הלכתי אליו הביתה, הבאתי כל מיני דברים טובים. מסתבר שבשלב מסוים דיס לקח את טוב ליבי והדאגה הידידותית כסימן שהוא יכול להשתמש בזה. ואז הוא עשה ניסיון של השפעה פיזית - התחיל הטרדה מינית.

לא אהבתי את זה. אבל בפנים הייתה סתירה: לעזאזל, פתאום לאדם נשאר מעט לחיות ואני לא צריך להתנגד? אבל, מצד שני, אני גם בן אדם – וזה הגוף שלי.

זו הייתה אחת הפעמים הבודדות שהרגשתי כל כך נבוך ואי נוחות לעמוד על הגבולות שלי. עם זאת, עדיין עצרתי את זה ויצאתי משם במהירות.

ידעתי שזה השפיע עליו מאוד. מַחֲלָה וזה השפיע בבירור על בריאות הנפש. אבל גם הבנתי שאני לא רוצה לפגוש אותו. לאחר מכן כתבתי לו: "אני מצטער אם נתתי סיבה לפרש בצורה לא נכונה את המניעים הידידותיים שלי".

הוא שאל: "האם זה בגלל שאני חולה?" עניתי: "לא". למרות שהמחשבה הזו הייתה גם בראש שלי. פחדתי שאתקשר לאדם שאולי בקרוב ייעלם. והרגשתי אשמה על זה.

בגלל המצב הזה, התקשורת שלנו התדרדרה. כן, ועד מהרה התרחקתי מקהילת מועדוני הקרב, כי נפרדתי משם עם בחור צעיר. עם דיס, הפסקנו לתקשר מקרוב, רק מדי פעם התכתבנו. עד מהרה נודע לי שהוא נכנס להפוגה.

לפעמים הוזמנתי לכמה מסיבות משותפות שבהן התראינו. ואיתו הייתה מטמורפוזה. אם קודם לכן הוא תמיד היה בעד אורח חיים בריא, אז לאחר המחלה הוא התחיל לנהל אורח חיים שונה לחלוטין: הוא שתה, לקח חומרים לא חוקיים. אבל ניסיתי לא להיכנס לחייו.

איך נודע לך על מותו?

בפברואר 2020 מישהו מהחברה שם לב בטעות שלדיס יש סיפור שהוא שוב בבית החולים. אבל הוא לא דיווח אישית על שום דבר, ולא ייחסנו לכך חשיבות.

עברו כמה ימים. ישבתי בבית, שיחקתי את המכשפה. ואז אני מקבל הודעה מחבר מהמועדון: "זה הכל". שאלתי שוב: "מה זה?" חבר כתב: "מת. זוכר, הוא הוציא סיפורים מהמחלקה?

התחלתי לקבל התקף פאניקה. התחלתי להיחנק, טיפסתי מהחלון כדי לנשום אוויר. הרגשתי רע.

כשאני חווה מתח חמור, ואז אני נעשית סגורה. אני יכול לשבת באמבטיה לא מלאה, כמו בבונקר, להתחבא מתחת לשמיכות. ובאותו רגע, זחלתי מתחת למייבש הכביסה וישבתי שם, מתכתב עם אנשים שהכירו את דיס.

אני זוכר שכתבתי לחבר קרוב. וזה החלק הגרוע ביותר - היא אפילו לא ידעה מה לומר לו. זה נראה כאילו אתה רוצה להגיד משהו, אבל ביטויים כמו "אני מצטער על אובדנך", "אני מזדהה" נשמעים מאוד לא אישיים.

בטח ייחלתי שבאותו רגע האנשים שאיתם התכתבתי יהיו איתי, ועברנו את זה ביחד.

אבל לא הלכתי להלוויה. הרגשתי לא טוב, ואז התחילה המגיפה. אמרתי לבחורים שאני לא רוצה להדביק אף אחד. למרות שאני חושב שיש לי בעיה להימנע ממוות.

כפי שגיליתי מאוחר יותר, אף אחד מהמועדון לא הלך לשם. ניסינו לקבל מחברה את אנשי הקשר של ההורים, כדי לברר היכן הקבר בעת עריכת ההשכמה. הם, כפי שהבנו, היו נגד שנבוא. כתוצאה מכך, לאנשים שלא הכירו היטב את דיס הייתה תיאוריה שהוא זייף את מותו. אם כי, אולי עבורם, זו הייתה גם דרך להימנע ממוות.

מעתה והלאה עמוד לדיסה יש ציטוט בתיאור הפרופיל: "חיו ותשמחו, תפרחו והריחו, אבל זכרו - יום אחד תמות ל** ד / בעוד עשרים שנה, או אולי מחר - העצמות שלך יהפכו לאפר ואפר."

האם יש דרך לחוות את המוות בצורה פחות כואבת?

אני לא הדוגמה הטובה ביותר כיצד לחוות את המוות בצורה פחות כואבת. אחרי זה ועוד כמה מצבים שחפפו בו זמנית, נפלתי לדיכאון. המוות של דיס עורר בי הרבה רגשות שהייתי צריך לחוות בזמן, אבל במקום זאת דחיתי את זה. היא לקחה הלוואה ממערכת העצבים שלה.

מוות הוא תהליך חוויות אבל. המוח מסתגל לעובדה שהאדם שתפס מקום מסוים בראש אינו קיים יותר. כלומר, מספר מסוים של קשרים עצביים "מתים" בהדרגה. זה מאוד קשה וכואב.

האפשרות הטובה ביותר לחוות את מותו של אדם אהוב ללא כאב היא להיות במצב בעל תושייה בזמן של זה.

באופן גס, החוויה בזמן של רגשות לא תגרום לסיבוכים, לא תקבור את התחושה הזו איפשהו עמוק, ואז היא לא תצוץ בטעות בשום מקום.

עכשיו אני הולך לטיפול פסיכולוגי ולוקח תרופות נוגדות דיכאון. נושא העבודה על הטראומה הקשורה באובדן הוא די עמוק, והוא דורש משאב גדול, שלא היה לי אז ולא היום ואין לי. אבל אני יודע שמתישהו אצטרך לקרוע אותו ולהפעיל אותו שוב.

אני גם חושב שהשתתפות בהלוויות והנצחות יעזור לי, כי הם נותנים את ההבנה שאתה באמת נפרד מאדם. בצדק נאמר שהטקסים הללו נחוצים לא למתים, אלא לחיים. אתה יכול להכחיש את המוות כמה שאתה רוצה, לדחוק אותו מהחיים שלך, אבל זה לא ישתפר.