מה לקרוא: דיסטופיה "קול" של העולם, שבו מותר לנשים להגיד לא יותר מ 100 מילים ליום

***

אם מישהו היה אומר לי שאני כבר כמה week'll אוכל להפיל הנשיא שלנו, כדי לשים קץ תנועה אמיתית, כמו גם להרוס בינוניות ואפסותו כגון מורגן לברון, אני בחיים לא הייתי האמנתי. אבל להתווכח לא. לא הייתי אומר כלום.

מכיוון שמזה זמן אליי, אישה מותר לומר כמה מילים.

בארוחת הערב, לפני שאני יכול להשתמש האחרונים שפורסם ממני מילות יום פטריק דופק מחווה אקספרסיבי במכשיר הזה כסוף לעזאזל כי מתעלמת לשמאלי פרק כף היד. עם המחווה הזה, הוא נראה כאילו הוא אומר שהוא לגמרי חולק בצרות שלי, או אולי רק רוצה להזכיר לי הוא היה זהיר ושקט, עד בחצות הדלפק אינו לאפס את הפרמטרים ולהתחיל ספירה לאחור חדש מילים. בדרך כלל אני ישן כשזה מבוצע מעשה קסמים, אז הפעם אתחיל יום שלישי עם סדין נקי וטהור. כך גם יקרה עם מד והבת שלי סוניה.

אבל המילים מונות בניי הם לא.

ובארוחת ערב, הם בדרך כלל מדברים דנים בכל בית ספר לעסקים ללא הרף.

סוניה גם הולכת לבית הספר, אבל אף פעם לא לבזבז מילים יקרות לדבר על אירועי היום האחרון. כשהאוכל נגמר, מבושל על ידי קליטת בזיכרוני כמה נזיד פרימיטיבי, פטריק שואל שאלות סוניה על מה זה הצלחה בכיתה כלכלת בית, חינוך גופני, ואת נושא הלימודים חדש בשם "יסודות מימון אישי." האם היא מקשיבה למורה? וויל ב לירכתיה של הציונים הגבוהים? פטריק יודע בדיוק איזה סוג של שאלות לשאול ילדה: ברורה מאוד ותובעני תשובה ברורה - או הנהון או ראש תנופה שלילית.

אני רואה אותם, להקשיב, וכך מבלי משים ציפורניים חפורות ידו, יש סהר האדום. סוניה מהנהנת או מנידה בראשו, תלוי קמטי אף נושא מורה כאשר אחיה, התאומות הצעירות שלנו, לא מבינות עד כמה זה חשוב לשאול שאלות שדורשות רק "כן / לא" או כמו לתדרך לתגובת מילה אחת או שתיים, מקל אליו עם שאלות לגבי האם שלה מורים טובים, שיעורים מעניינים והאם נושא הספר היא מעדיפה כל. כלומר להפיל את מפולת שאלות על זה עם סוף פתוח. אני לא רוצה לחשוב כי אחותי הקטנה תאומים לפתות בכוונה או להקניט אותה, או לנסות לתפוס על הקרס, גורם מוחלט מילים נוספות. אבל, מצד שני, יש להם כבר בן עשר, והם היו צריכים להבין הכל, כי הם ראו שזה יקרה איתנו, אם אנחנו הולכים מעבר לגבול שניתנה לנו את המילים.

סוניה שפות מתחילות לרעוד, ואז היא מסתכלת תאום אחת לשנייה, והלשון הוורודה שלה נשענה באופן לא רצוני, הוא בעצבנות ומתחיל ללקק את שפתו התחתונה שמנמונת - עבור שפה שכן יש אינטליגנציה משלו, שלא רציתי לציית החוק. ואז סטיבן, הבן הבכור שלי, מושיט את ידו מעבר לשולחן, לגעת בעדינות את השפתיים אחותי הקטנה לאצבע.

יכולתי לנסח את התאומים מה שהם לא מבינים שכל הגברים הם עכשיו חזית אחידה לגבי לימוד. מערכת חד-כיוונית. מורים אומרים. תלמידים להקשיב. זה יעלה לי שמונה עשרה מילים.

ויש לי רק חמש שמאל.

- כפי המצב שלה עם שולי מילים? - פטריק שאל והצביע בסנטרו לכיוון שלי. ואז בונה מחדש את השאלה שלך: - זה הוא מתרחב?

אני פשוט מושך בכתפיים. במשך שש שנותיו סוניה תצטרך להיות ב הגשתה צבא שלם של עשרה אלף אסימונים, ואת הקטן הזה חיילים בודדים יבנו מיידיים לקום מתל "בשקט", לציית לפקודות זה עדיין מאוד גמיש ו מוח רגיש. האם יש אם בית הספר הידוע לשמצה "שלוש R בסלנג הספר האמריקאי «שלושה R של» (קריאה, "riting," rithmetic) פירושו "קריאה, כתיבה, ספירה," כי היא הבסיס של הידע הספר. "עכשיו זה הופחת אחד: הכי אריתמטי הפרימיטיבי. בסופו של הדבר, כצפוי, הבת גדלה שלי בעתיד נועדה רק כדי ללכת לחנויות מנהלות את הבית, כי הוא לשחק את התפקיד של רעיה נאמנה, צייתנית. כדי לעשות זאת, כמובן, אנחנו צריכים קצת מתמטיקה הפרימיטיבית ביותר, אך לא את היכולת לקרוא ולכתוב. אין צורך בידע של ספרות. לא קול משלו.

- אתה על מומחה בבלשנות קוגניטיביים - אומר לי פטריק, צלחות מלוכלכות איסוף גרימת סטיבן לעזור לו.

- הייתי.

- ויש.

נראה כי במשך שנה שלמה, הייתי צריך להתרגל, אבל לפעמים כל אותן המילים כאילו מעצמם לחפור החוצה, לפני שאני מספיק לעצור אותם:

— לא! כבר לא שם.

דרוך האזנת מתקתק של הנגד שלי סופרת ארבע מילות יותר מחמש, מעקמת פרצוף פטריק האחרון שלהם. זה מתקתק מהדהד כמו תוף נשמע צבאי מרושע ניתן באוזניי, ועל דלפק היד מתחיל לפעום בצורה לא נעים.

- די, ג'ין, להפסיק - מזהירה אותי פטריק.

הבחורים מסתכלים זה בזה בבהלה; החשש שלהם הוא מובן: הם מודעים היטב מה קורה כאשר אנו נשים ללכת מעבר למספר מותר המילים, התייחס שלוש ספרות. אחת, אפס, אפס. 100.

וזה בהכרח יקר שוב כשאני משמיע המילים האחרונות שלו עבור יום השני זה - ואני בוודאי אספר להם הבת הקטנה שלו לפחות בלחש. אבל אפילו שתי מילות האומללות אלה - "לילה טוב" - לא הצליחו לפרוץ את הפה שלי, כי אני פוגש במבט המתחנן פטריק. להתחנן…

אני הלכתי בשקט לתפוס סוניה בזרועותיו ולבצע לחדר השינה. עכשיו זה די tyazholenkaya ואולי גדול מדי כדי ללבוש אותו על הידיים, אבל אני עדיין בחוזקה ואימץ אותה אל לבו בשתי ידיים.

סוניה מחייך אלי כשאני מחסנית זה במיטה, מכוסה בשמיכה ומצפין אותו מכל צדדיו. אבל, כמו תמיד עכשיו כל סיפורים לפני השינה, לא-חוקר דורה, לא פו הדב, חזרזיר, לא, לא הארנב פיטר והרפתקאות שלו לא מוצלחים בגינה עם lettukom מר מקגרגור. אני מפחד מהמחשבה סוניה למד לתפוס את כל זה כנורמה.

אין לי מילים לשיר לה מנגינה שיר ערש, אשר אומר בעצם על ציפורים, ציפורים חקייניות ועזים, למרות שאני זוכר היטב המילים של השיר הזה, ואני עכשיו לעמוד לנגד עיניו של תמונות יפות מהספר, אשר יש לנו עם סוניה בימים עברו לא רק לקרוא.

פטריק עמד בפתח, מביט בנו. הכתפיים שלו, פעם כל כך רחב וחזק, עייפות מושמטות ודומות מכתב הפוך «V»; המצח זהה הוריד למטה קמטים עמוקים. תחושה כאילו הכל הוא נשמט, זה מהר למטה.

***

ברגע בחדר השינה, ואני, כמו כל הלילה הקודם, מיד עטוף בשמיכה בלתי נראה של מילים, לדמיין, כמו קריאת ספר, המאפשר את עיני ככל הדרוש כדי להחליק בריקוד על המתעוררים לנגד העיניים את הדפים המוכרים שייקספיר. אבל לפעמים, לציית לגחמות צצות בראש, ואני אני בוחר דנטה, וגם המקור, נהנה סטטי שלה איטלקית. השפה של דנטה השתנתה מעט במהלך המאה האחרונה, אבל היום נדהמתי לגלות שלפעמים רק עם הקושי לפרוץ את הטקסט המוכר אך כמעט נשכח - נראה שאני וכמה שפת האם שכח. וזה מעניין, אני חושב, מה יש האיטלקים, אם הזמנות החדשות שלנו אי פעם להיות בינלאומיות?

אולי האיטלקי יהפוך עוד יותר לנקוט פעיל מחוות.

עם זאת, הסיכוי שהמחלה תתפשט והטריטוריות בחו"ל שלנו, הם לא כל כך גדולים. בעוד הטלביזיה שלנו טרם הפכה למונופול, והנשים שלנו לא היו עדיין זמן לעלות על דלפק היד הארורה, תמיד ניסיתי לצפות במגוון חדש התוכנית. אל-ג'זירה, BBC, BBC ואפילו שלושה ערוצים של הציבור האיטלקי RAI שדרן; ועל ערוצים אחרים מעת לעת היו מגוון של תוכנית האירוח מעניין. פטריק, סטיבן ו צפיתי בתוכניות אלה, כאשר הצעיר ישן.

- האם אנחנו צריכים לראות את זה? - סטיבן גנח, רובצים הכיסא בהמתנה האהוב שלו ביד אחת קערת פופקורן, והשני - את הטלפון.

אני רק מוסיף קול.

- מס ' אינך נדרש. אבל כל עוד אנחנו יכולים עדיין. - אחד לא ידע כמה זמן ההעברה תהיה נגישה יותר. פטריק כבר מדברים על היתרונות של טלוויזיה בכבלים, למרות שהטלוויזיה ממש תלוי על בלימה. - אגב, סטיבן, זה אפשרי, כבר בהחלט לא כולן. - לא אני מוסיף: כאן ולהיות מאושר שיש לך את זה כל עוד יש.

למרות ששום דבר לא נהנה במיוחד.

כמעט כל תוכניות האירוח האלה הם דומים זה לזה כשתי טיפות מים. ויום אחר יום המשתתפים צחקו עלינו. אל-ג'זירה, למשל, כינה את הסדר השולט במדינה שלנו "הקיצוניות החדשה." ואני זה כנראה אביא חיוך, אבל אני בעצמי להבין כמה אמת בכותרת זו. פרשנים פוליטיים בריטי הניד בראשו רק וחשבתי, בטח לא מעוניינים להגיד את זה בקול רם: "אה, הינקים האלה מטורפים! ועכשיו הם עושים את זה?"מומחים איטלקים, עונים על שאלות intervyuersh סקסי - כל הבחורות האלה נראו עירומים למחצה מדי razmalovannymi - מייד התחילו לצעוק, לסובב אצבע לרקתו, שחוקו. כן, הם צחקו עלינו. הם אמרו שאנחנו צריכים להירגע, ואז אנחנו מגיעים סוף סוף את העובדה שהנשים שלנו נאלצות כיסויי ראש ללבוש חצאית חסרת צורה ארוכה. האם החיים בארצות הברית, הם באמת נראו בדיוק כזה?

אֲנִי לֹא יוֹדֵעַ. באיטליה, הפעם האחרונה שהלכה לפני לידת סוני, ועכשיו אני ולא בכלל בשום פנים ואופן ללכת לשם.

הדרכון שלנו בוטל עוד לפני, אסור לנו לומר.

כאן, אולי, יובהר: הדרכון נשלל בכלל לא.

מצאתי את זה בקשר עם הכי הרבה כי לא דוחק נסיבות. בחודש דצמבר, מצאתי כי סטיבן והתאומים יש דרכונים שפג תוקפם, והלכתי לאינטרנט כדי להוריד יישומים עבור שלושה דרכונים חדשים. סוניה, אשר בדרך כלל לא היה כל מסמך אחר מאשר תעודת לידה וחוברת עם הערות של שחוסן, נדרשה צורה שונה.

בני דרכון עדכון היו קל; הכל היה בדיוק כמו תמיד עם ניירות כדי פטריק ואותי. כשהתקשרתי לבקש דרכון חדש לעצמך דרכון עבור סוני, ואז נשלחתי לדף מסוים, שבו אני מעולם לא ראה לפני, וזה נשאל רק שאלה אחת: "האם זה גבר או פונה לקבלה אישה? "

באמריקה, בעתיד הקרוב, כל הנשים נאלצות ללבוש צמיד מיוחד על זרועו. זה קובע את כמות המילים המדוברות: הם רשאים לומר לא יותר ממאה יום. אם תחרוג מהגבול - תקבל שחרור נוכחי.

זה לא היה תמיד. הכל השתנה כאשר הממשלה החדשה לשלטון. נשים אסורות לדבר ולעבוד, משוללי זכות הצבעה, ואת הבנות הם כבר לומדים קרוא וכתוב. עם זאת, ז'אן מקללן לא הולך להסכים עם עתיד כזה בעצמו, בתו וכל הנשים הסובבות. היא תילחם בשבילה לשמוע שוב.

לקנות

Layfhaker עשוי לקבל עמלה בגין רכישת סחורות המופיעות בפרסום.