מה לקרוא: הסגה "לא אומרת שיש לנו כלום," המקיף את המחצית השנייה כולה של המאה העשרים
ספרים / / December 19, 2019
***
כמה חודשים לאחר מכן, בחודש מרץ, בת תשעים שנה, אמא שלי הראה לי את הספר שיא. באותו ערב היא ישבה במושב שלו כרגיל ליד שולחן האוכל ולקרוא. מחברת, שבה היא החזיקה בידה הייתה ארוכה וצרה - עם הפרופורציות של דלת מיניאטורי, תפורות היטב עם הייזל פתיל כותנה.
ואני כבר מזמן הגיע הזמן לישון, כאשר אמא שלי סוף סוף שם לב אלי.
- מה לא בסדר איתך! - אמר.
ואז, כאילו הביך את עצמו שואל:
- כבר עשה לך את הלקחים? מה השעה?
שיעורים עשיתי זמן רב לפני וכל הזמן הזה צפייה בסרט אימה בלי קול. אני עדיין זוכר: איזה דוד יש רק גרזן בקיע.
- חצות - אמרתי.
פונים דודים רכים כמו בצק, וגם לא הייתי עצמי.
האם הושיטה את ידה, ואני הלכתי. היא חיבקה אותי סביב המותניים.
- רוצה לראות מה אני קורא?
התכופפתי מעל מחברתה, בוהה להקת מילים. אותיות סיניות בדף מעוקל כמו עקבות של חיות השלג.
- זהו ספר - אמרה אמי.
- אה... ועל מה?
- לדעתי, זהו רומן. יש על הרפתקן בשם ווי כן וכי על הספינה הפליגה לאמריקה, ועל דמות בשם הרביעי בחודש מאי, אשר חוצה את מדבר גובי ...
הסתכלתי יותר מקרוב, אבל עדיין לא יכול לקרוא מילה.
- לא היה זמן שבו אנשים הם ספרים שלמים שהועתקו ביד - אמרה אמי. - רוסית נקראת "הסמיזדאט", הסינים... בסדר, בואו לומר של, לא במיוחד אנחנו קוראים לזה הוא לא. תראה כמה מלוכלך המחברת הזאת, אפילו הדשא דבק בה. מי יודע כמה אנשים נשאו אותו איתך... Liling, זה בגלל שבמשך עשרות שנים רבות יותר מבוגר ממך.
"וזה לא נגמר?" - חשבתי. ושאל אם שכתב האבא שלה.
אמא הנידה בראשה. היא אמרה כי כתב היד היא נפלאה, כי היא העבודה של הקליגרף מאומן, והאבא שלי כתב כך-כך.
- במחברת זו - ראש אחד של ספרים ארוכים כל. הנה זה כתוב: "שבע עשרה מספר". מיהו המחבר, לא אומר, אבל מבט, בשם: "ספר השיאים של"
אמא הניחה את המחברת. נייר האב על שולחן האוכל כמו פסגות הרים מושלגים - הם תלו מעבר לקצה, מוכן עומד לרדת ולקבל את המפולת על השטיח. כל הדואר שלנו גם הוא שוכב שם ולאחר מכן. ב אמא של ראש השנה הלכה מכתב מבייג'ינג - את תנחומי מוסיקאים הפילהרמונית המרכזית, רק לאחרונה נודע על מותו של אבי. אמא קוראת את המכתבים האלה עם מילון, כי הם היו כתובים בסינית פשוטה, אשר היא לא ידעה. אמא שלי למדה בהונג קונג ויש שולט הכתב הסיני המסורתי. אבל בשנות החמישים ביבשת, בסין הקומוניסטית, זה היה לגיטימציה פשוטה חדשים. אלפי מילים השתנו; למשל, "כתיבה" (tszo) התברר 寫 写, ו "מכירים" (B) - מן 識 ב 识. אפילו "המפלגה הקומוניסטית" (גונג צ'אן דן) מ 共 產 黨 הפך 共产党. לפעמים האמא שלי הייתה מסוגלת להבחין את מהות המילה האחרונה, ובמקרים אחרים, תהה. היא אמרה שזה כמו לקרוא מכתב מן העתיד - או לדבר עם מישהו שבגד בך. העובדה שהוא עכשיו רק לעתים נדירות לקרוא סינית והביע את מחשבותיו בעיקר באנגלית, בעניינים מסבכים עוד יותר. בעודי מדבר קנטונזית, שלא מצאה חן, כי, במילים שלה, "ההגייה לך באקראי."
- של קר זה כאן - לחש. - בגדי ההחלפה באות בפיג'מה וללכת לישון.
אמא הביטה במחברת, אפילו לא מתיימר לשמוע.
- אמא תהיה עייפה בבוקר, - התעקשתי. - פעמים עשרים אמא לוחץ על "נודניק".
היא חייכה - אבל העיניים מאחורי משקפיים משקפיים הציץ לתוך משהו יותר מקרוב.
- הולכים לישון - אמר ona.- אל תחכה אמי. נישקתי אותה רכה הלחי.
- מה עשה הבודהיסטית פיצריה? - השאלה.
- מה?
- "אני עושה אחד."
צחקתי, גנחתי וצחקתי שוב, ואז נרתעתי מהמחשבה של הקרבה teleubiystva ועור בצק. אמא בחיוך, אך בתקיפות הוא דחף אותי אל הדלת.
***
שוכבת במיטה, אני חושב על כמה עובדות מה.
ראשית, כי שלו - החמישית - הכיתה, הפכתי לאדם אחר לגמרי. יש לי כל כך אדוק, כך טוב-מזג, כך חרוץ שלפעמים חשבו המוח שלי עם הנשמה להתקיים בנפרד.
שנית, כי במדינות העניות אנשים כמונו עם האמה לא יהיו כל כך בודדים. בטלביזיה במדינות עניות פעם המון עמוס ישר Ascend מעליות לגן עדן. אנשים לישון בשש במיטה אחת, תריסר באותו החדר. אתה תמיד יכול לדבר בקול רם כדי לדעת שמישהו ישמע אותך, אפילו אם אתה לא אוהב. למעשה, אנשים יכולים להיענש כדלקמן: למשוך אותם אל מחוץ למעגל המשפחה והחברים, כדי לבודד בחלק הארץ קר לשטח את הבדידות.
שלישית - וזה לא היה כל כך הרבה העובדה של כמה את השאלה: מדוע האהבה שלנו כל כך מעט עבור האפיפיור?
ואני כנראה נרדמתי, כי התעוררתי לפתע - וראיתי את האמא שלי רכן מעלי אצבעותיו מלטפת את פן שלי. במהלך היום, אני אף פעם לא בכה - רק בלילה.
- לא, Liling, - אמרה. היא מלמלה הרבה דברים.
- אם אתה נעול בחדר ואף אחד לא יבוא להציל אותך, - אמרת, - מה תעשה? האם יש לך לדפוק על הקירות וחלונות הפסקה. אתה צריך לצאת ולברוח.
ברור, בבית Lilin כי הדמעות אינן משפרות לשרוד.
- שמי מארי, - צעקתי. - מארי!
- מי אתה? - היא חייכה.
- אני Liling!
- אתה ילדה - אמא שלי נהגה שם החיבה התקשר אלי אבא, כי המילה 女 התכוון "ילדה" ו- "בת". אבא אהב בדיחה כי בארץ מוצאו, העניים נלקחו לתת את שמות בנותיו. אמא אז טפח על שכמו ואמר קנטונזית: "מספיק כדי לגבש האשפה ראשה".
תחת חסותו של החיבוק של אמא שלו, ואני מכורבל ונרדם שוב.
מאוחר יותר, התעוררתי ממה שאמי הרהר בשקט גיחך. בבוקר של החורף היה בחושך בלתי החדיר, אבל פתאום השחוק של אמי עבר על פני החדר, כמו הזמזום של הדוד. עורה נשמר כריות נקיות מריחות וטעם מתוק זה osmantusovogo שמנת.
כשהתקשרתי בלחש את שמה, היא מלמלה:
- היי ...
ואז:
- הי הי ...
- אתה בעולם הבא, או בזה? - שאלתי.
ואז היא אמרה בבירור:
- הוא כאן.
- מי? - ניסיתי להציץ לתוך חשכת האולם.
אני באמת מאמין שהוא כאן.
- פוסטר. זה אה-אה. זה... פרופ.
אני בהחלט לחצתי את אצבעותיה. בצד השני של וילונות השמים שינו צבע. רציתי ללכת בעקבות אמה אל העבר של אביה - ואני עדיין לא סומך עליו.
אנשים יכולים ללכת על זוהר; אולי לראות משהו כל כך מרתק, כי ולחשוב להסתובב. פחדתי שאמא שלי, כמו, למה תלך הביתה לפני אביו, תשכח מזה.
***
חיים חיצוניים - שנת הלימודים החדשה, ניטור קבוע, את השמחה של מחנה מתמטיקאים צעירים - המשיכו, כאילו היא לא תסתיים, והשינוי מעגלי של עונות נסע אותו קדימה. מעיל קיץ וחורף של אבא הוא עדיין מחכה מאחורי הדלת - בין כובע ונעליים שלו.
בתחילת דצמבר משנחאי הגיע מעטפה עבה, ואמא שלי התיישב שוב במילון. מילון - הוא ספר קטן, עבה מאוד כריכה קשה לבן-ירוק. עמודים לזרוח בעוד עלה לי דרכם, ואינם נראים לשקול כל דבר. פה ושם העין שלי תופסת גרגר טבעת לכלוך או קפה - העקבות של אמא של, או אולי מן הספל שלי. כל מילות מופצות על השורשים או, כפי שהם נקראים, מחפשים את המפתחות. לדוגמא, 門 אמצעים "שער", אבל גם הוא המפתח - זה חומר הבניין עבור מילות ומושגים אחרות. אם האור האירוע או בשמש 日, מסתבר "מרחב" דרך השער 間. אם השער - סוס 馬, הוא "תקף» 闖, ואם פי השער 口, מתברר "השאלה» 问. אם בתוך - Eye 目 וכלב 犬, מתברר "שתיקה» 闃.
מכתב משנחאי הופיע שלושים עמודים ארוכים נכתב בכתב יד אדמדם מאוד; כמה דקות מאוחר יותר, נמאס לי להשגיח עליו כמו פעימות אמא. הלכתי לסלון והחל לחפש בבית של שכן. בחצר מול סוג עלוב של עץ חג המולד תקוע. זה היה כאילו ניסה לחנוק טינסל.
מצליף הגשם, המיילל ברוח. הבאתי אמו כוס ליקר ביצים.
- מכתב על הטוב?
אמא מתעכבת גיליון בכתב. לעפעפיים שלה nabryakli.
- לא ציפיתי.
ליטפתי את המעטפה והחל לפענח את שם השולח. זה הפתיע אותי.
- אישה? - הבהרתי, שנתפס על ידי פחד פתאומי.
האם הנהן.
- יש לה קשר, אנא, - אמר לאמא ממני המעטפה והכניס לתוכו תחת כמה מסמכים.
התקרבתי, כאילו היא היתה אגרטל כי הוא עומד לעוף מהשולחן, אבל העיניים הנפוחות של אמא שלי יכולה לקרוא תחושה פתאומית. נחמה? או אולי - ולהפתעתי הרבה - השמחה.
- היא מבקשת לעזור לה - המשיכה אמי.
- ואתה תקרא את המכתב שלי?
אמא צבט את אפו.
- לגמרי שזה מאוד ארוך. היא אומרת כי במשך שנים רבות לא ראה את האבא שלך. אבל ברגע שהם היו כל כמו משפחה אחת - המילה "משפחה", היא אמרה, קצת בהיסוס. - היא כותבת כי בעלה לימד אביך בשיר של הקונסרבטוריון למוסיקה שנחאי. אבל יש להם מגע אבוד.... בשנים הקשות.
- כי לאורך השנים היא?
אני חושד כי הבקשה, מה היה שזה לא היה, על ידי כל אמצעי הדולר או, למשל, מקרר חדש, וכי אמה פשוט popolzuyutsya.
- עוד לפני שנולדת. שנות השישים. כשאבא שלך עדיין לומד בקונסרבטוריון, - אמא השפילה את עיניה הבעה משקיפות דבר. - היא כותבת כי הוא יצר קשר איתם בשנה האחרונה. האפיפיור כתב לה מהונג קונג לכמה ימים לפני מותו.
טפסתי נצמד סופה לכל שאלות של אחרים. אני מבין שזה לא הכרחי לדבוק אמא שלי על הדברים הקטנים, אבל כמו סתם רציתי להבין מה קורה, ולבסוף אמרתי:
- מי הוא? איך קוראים לה?
- שם משפחתה דן.
- וגם את שמו?
אמא פתחה את פיה, אך לא אמר דבר. לבסוף, היא נראתה לי ישר בעיניים ואמרה:
- וגם את שמו - Liling.
האם הזהה לשלי - פעם אחת זה כבר כתוב הסיני הפשוט. החזקתי את היד שלי על המכתב, ואמה בתקיפות המכוסית שלה. מה תהיה השאלה הבאה היא רכנה קדימה:
- שלושים אלו דפים כל עניין עכשיו, לא על העבר. בת של דן Lilin הגיעה לטורונטו, אך דרכונו לא יכול להשתמש. אין לה לאן ללכת, ואנחנו צריכים לעזור לה. בתה... - אמי בזריזות חמק מכתב למעטפה, -... ובתה לבוא קצת לה להישאר כאן איתנו. האם אתם מבינים? זה בערך עכשיו.
הרגשתי כאילו חמק הצידה התהפך. למה זר יחיו איתנו?
- שמה של הבת הוא Ai מינג - אמי אמרה, מנסה להחזיר אותי למציאות. - אני אתקשר להזמין אותה לבוא.
- ואנחנו באותו גיל?
אמא נראית להתבלבל.
- לא לא, שמן הסתם היא פחות מחמש מאות וחמישים, היא לומדת באוניברסיטה. דן Lilin כותב כי בתה... היא אומרת כי Ai מינג נקלעה לקשיים בבייג'ינג, במהלך ההפגנות בכיכר טיאננמן. היא רצתה.
- וצרות איזה סוג של?
- Pretty - אמרה אמו. - יותר ממה שאתה יודע שאין צורך.
- לא! אני צריך לדעת יותר. - אמא וטרקה את המילון בכעס.
- ומי הרשה לך לעמוד? קטן עדיין להיות כל כך סקרן!
- אבל ...
- Pretty.
מארי ג'יאנג המשפחה היגרה לקנדה מסין, יישוב בוונקובר. לאחר התאבדותו של אביו, פסנתרן מוכשר, הילדה מתיישבת לפרק את הנייר ובהדרגה לומדת מהן הבדיקות שעברה על ידי המנוח.
אירועים של העבר וההווה הם שכבות על גב אחד את השני, נשזרות ונעשתה סגה מסיבית המכסה שלוש דורות שכבה ענקית של ההיסטוריה של הארץ: ממלחמת האזרחים ואת מהפכת התרבות לטבח בכיכר טיאננמן. וגם את מארי מנסה להרכיב את השברים של הפאזל כדי לשחזר את ההיסטוריה של משפחתו. תורגם מאנגלית על ידי מרי מוריס.
לקנות
Layfhaker עשוי לקבל עמלה בגין רכישת סחורות המופיעות בפרסום.
ראה גם📚
- מה לקרוא: את הפרק הראשון של "הלצה Infinite" - אחד הרומנים הגדולים של המאה ה XX
- 20 ספרים הצפויים ביותר של 2019
- מה לקרוא: הרומן האפי "4321" על ההשפעה של החלטות קטנות על גורלנו